颐和园昆明湖突然翻出百年前的淤泥。游船码头浮出庚子年联军当靶子打的铜亭残件，石舫上挂的彩灯串突然组成袁大头称帝前销毁的《清室优待条件》铜活字版。穿汉服拍照的姑娘发现襦裙系带变成南汉皇帝铸造的太监阉割铜印绶。
当视频播到司母戊鼎逐渐解体时，全村婴儿同时止哭。他们的瞳孔变成战国铜镜背面常见的蟠螭纹，尿不湿里结出十三世纪蒙古西征时熔化的教堂铜钟屑。诊所的体温计全部爆表，水银柱顶出西汉诸侯王陵里陪葬的铜簋盖子。
南京突然落铜钱雨。新街口天桥下的乞丐碗里砸满了刻着“崇祯通宝”的假币，地铁闸机吞卡口突然往外吐东吴铸币厂的铜渣。有个女主播蹲着拍雨景，手机突然自动直播起明代刑场剐人时接血的铜盆特写。
视频里开始闪回历代鼎毁画面。刘邦入咸阳熔十二金人时蹦出的铜花烫穿了村委会天花板，安禄山在洛阳砸九庙铜器的粉尘沾到谁耳朵里谁就能听见马嵬驿吊死杨贵妃的白绫撕裂声。二十三个村民突然跪地不起，后背浮出伪满时期被日本拆毁的沈阳故宫铜缸龙纹。
张老歪突然扯断硬盘线。所有大喇叭齐声尖啸出张衡地动仪蟾蜍嘴里的铜球滚动声，村西头土地庙的供桌开裂，露出1975年驻马店水库溃坝前打的镇水铜桩。账本上钢笔字渗成万历矿税太监剜矿工脚筋的铜钩图。
最后一幕黑屏时，全村人脸开始掉铜屑。村支书看着手背皮肤下涌动的青铜色血管，听见硬盘里传出商王盘庚迁殷时占卜用的牛胛骨灼裂声。五十台大喇叭最后一次响起：“契断铜锈，人归尘土。”
全球青铜器突然同时龟裂。大英博物馆的敦煌铜菩萨碎成莫高窟被盗壁画残片，故宫军机处铜缸融化后淌出雍正批奏折的朱砂血泪。纽约自由女神火炬熄灭溅落的铜碴里，裹着九一一事件熔化的世贸中心电梯钢缆碎末。
村支书握着粉化的移动硬盘残骸，听见老柳树轰然倒地的声音。树根处拱出截断头的铜蛇，蛇身纹路是2012年伦敦奥运会开幕式铜花瓣熄灭时的余烬分布图。张老歪踩碎蛇头，发现里面嵌着他三十年矿工生涯最后一班岗的铜质奖章。
铜屑雨停时，村委会院墙上的电子钟永远停在04:16。这个时刻对应着四千年前商汤伐夏的最后一鼎熔毁，也对应着2023年某个程序员按下青铜纪元重启程序的Enter键。全村唯一没掉铜屑的是八十岁的疯婆婆，她正在用铜脸盆煮荠菜饺子，锅里浮起马王堆辛追夫人陪葬的铜熏炉纹路。
当第一缕阳光穿透铜绿色云层时，河南老村彻底静了。所有带金属的东西都化成齑粉，包括女人的发卡和孩子的陀螺。张老歪低头看自己影子，那个影子的手腕上缠着条崭新的青铜链，链扣形制和夏朝首任鼎奴的镣铐完全一致。
本章已完 m.3qdu.com